午夜出發(fā)，第二天傍晚，費(fèi)盡九牛二虎之力，我們才在呂梁山的南段、晉陜峽谷的黃河岸邊，找到了事故的發(fā)生地。

筆記本上記下的日期是：2002年5月15日，事故發(fā)生已經(jīng)過去了11個(gè)晝夜。

出發(fā)前，我們就感到了這次采訪必將十分艱難：以往經(jīng)驗(yàn)證明，先期到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)的媒體固然可以獲得第一手的資料，但也面臨著沒有線索、人生地不熟的局面。像空降兵一樣被撒在陌生地域的記者，要從一條小小的線索，順藤摸瓜，擴(kuò)大到可以見諸報(bào)端的稿件，不是一件容易的事。而且，事故已經(jīng)發(fā)生了十幾天，如果想掩飾背后內(nèi)幕的話，假話已有充足的時(shí)間編排圓滿。

但我們沒有想到，這次采訪比想象更加艱難。它是我們多年記者生涯和多次參加災(zāi)難性報(bào)道最艱難，也是事故性質(zhì)最惡劣的一次。

我們一路問過來，尋找出事的小煤礦，指著指著，不同的指路人出現(xiàn)了同樣的眼神和疑問：“你們是干啥的？問這干啥？”

依照經(jīng)驗(yàn)，我們知道，現(xiàn)場(chǎng)快到了。

再問，被問的人索性不說了。

我們下車四顧，發(fā)現(xiàn)距公路幾百米處有一處礦井口，井口上顯然有被燒過的痕跡，井口周圍的樹被燒得枯死一片，礦井附近，停著一輛黃色的礦山搶險(xiǎn)車。

就是它。

與我們印象中的搶險(xiǎn)場(chǎng)面不同，井口冷清得令人吃驚�？删嚯x現(xiàn)場(chǎng)達(dá)20公里之遙的搶險(xiǎn)指揮部卻熱鬧得讓人吃驚。搶險(xiǎn)指揮部的薛副總指揮請(qǐng)我們進(jìn)屋的同時(shí)聲稱，只是隨便聊聊，不接受采訪。接著，連珠炮一般地堵回了記者的提問。

“井里可能有人，也可能沒有人，不知道。”

“資料沒有。礦方全毀掉了�！�

“從存煤情況看，這個(gè)煤礦根本就沒有投產(chǎn)過�！�

“我們根本找不到家屬，5月12日倒有一群人來鬧過。礦上的人也一個(gè)沒找到，早跑光了！”

帶著指揮部送的一份搶險(xiǎn)資料，我們近乎一無所獲地離開。但一個(gè)個(gè)問號(hào)從心中升起：

山西的煤礦出事，為什么把搶險(xiǎn)指揮部設(shè)在陜西？現(xiàn)在的指揮部所在地陜西韓城桑樹坪并不比現(xiàn)場(chǎng)十幾公里外的山西一側(cè)棗嶺鄉(xiāng)更近。這樣的設(shè)置，是為了方便，還是為了保密？

還有，曾在礦上工作過的人和遇難者家屬，怎么可能在工友和親人生死未知的情況下，就跑得一個(gè)不剩？再說，不是有自稱家屬的人來過礦上嗎？就地詢問一番，井下人數(shù)不就一清二楚了嗎？

此時(shí)已是5月15日深夜，我們決定夜赴陜西韓城。知情人提供線索說，前幾天那里住過遇險(xiǎn)者家屬。

遇險(xiǎn)者家屬的蹤跡曾出現(xiàn)在韓城火車站附近的一條街。5月16日早晨，我們找到了那條街。

在一家名叫秦龍的旅館門前，一位服務(wù)員朝我們呶呶嘴：“那就是礦上來的家屬！”

我們追上那個(gè)衣衫破舊的老人：“咱們談?wù)劯辉吹V上的事行嗎？”

老人雖然遲疑但還是答應(yīng)了，“換個(gè)地方說吧！”

這時(shí)，秦龍旅館的老板踱出了門外，老人一見立即改口，“我不知道礦上的事！”竟頭也不回地越走越遠(yuǎn)。

我們追上他，好說歹說，他再也不改口，只是咬定：“礦上的事跟我沒關(guān)系！”

站在街上，我們望著老人的背影，心里十分失望。

接著再問其他旅社，人人表情淡漠，“沒有家屬在這兒住！”

秦龍旅館的老板見我們的攝影記者給他拍了照，氣勢(shì)洶洶、大喊大叫地逼過來：“我這兒要是住過一個(gè)礦上的家屬，我輸給你5000塊錢！”

我們不得不借助公安人員的力量脫身。當(dāng)我們跟著公安人員走進(jìn)各旅館檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原本站著很多人的街道頃刻間變得空無一人，連旅館的房間也是空空的，住的人走得匆忙，連房門都沒來得及關(guān)，杯子里的水全是熱的。

我們突然意識(shí)到，找到遇險(xiǎn)者家屬這件事沒有事先想象得那么容易。在以后的采訪中，我們的感覺得到了印證。

與秦龍老板的沖突使我們感覺到了保護(hù)自己安全的重要。事實(shí)上，在韓城的幾天中，只要我們出現(xiàn)在遇險(xiǎn)者家屬附近，總是覺得有幾雙異樣的眼睛在暗中盯著我們。提供線索的知情人帶我們出去時(shí)，心里十分害怕，他躲藏在汽車的后備廂里，生怕有人從車窗口認(rèn)出他。他的擔(dān)心不是憑空產(chǎn)生，我們還沒有離開韓城，他就受到了恫嚇。

調(diào)查受阻，我們心急如焚。

此時(shí)，一個(gè)知情人向我們透露，韓城郊外有一個(gè)了解事情真相的人，他愿意帶我們前往。

到了那里，知情人進(jìn)去，我們站在路邊等，所有的希望都在這一刻。

半小時(shí)后，知情人沮喪地出來，對(duì)方堅(jiān)決不肯見記者。

正當(dāng)我們一籌莫展時(shí)，記者的電話響了。我們?cè)��?jīng)聯(lián)系過的韓城礦務(wù)局宣傳部的同志告知，韓城礦山救援大隊(duì)愿意接受我們的正面采訪。這個(gè)大隊(duì)是運(yùn)城富源煤礦出事后，第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的救援機(jī)構(gòu)，采訪它有重要價(jià)值。

救援大隊(duì)的同志告訴我們，在運(yùn)城5月4日的礦難中，當(dāng)場(chǎng)就有一人死亡，他們把尸體當(dāng)面交給了礦方。

這一消息告訴我們，運(yùn)城礦難中有人死亡，而且礦方當(dāng)時(shí)就知道。

這次采訪轉(zhuǎn)變了我們被動(dòng)的局面。

在這期間，我們多次將稿子中的遇難者改為遇險(xiǎn)者，就是為了心中僥幸而存的一點(diǎn)希望，萬(wàn)一，在井下的他們能從已聯(lián)通的其他巷道里逃出來呢？

就現(xiàn)實(shí)而言，這是不可能的；但就人情而言，我們期望奇跡發(fā)生。

另一路記者駐扎在山西河津，幾乎同時(shí)，他們向我們提供了部分遇險(xiǎn)礦工所在家鄉(xiāng)湖北省鄖西縣政府派人來韓城的消息，并想盡一切辦法、動(dòng)用一切關(guān)系，在看守所采訪到了已被拘留的礦長(zhǎng)。

我們?cè)陧n城下峪口鎮(zhèn)見到了遠(yuǎn)道而來的鄖西縣副縣長(zhǎng)，在他的鼓勵(lì)下，礦難的幸存者和遇險(xiǎn)者家屬向我們開了口。

5月16日晚9時(shí)，我們從遇險(xiǎn)者家屬?gòu)堈胥y那里得到了一份完整的遇險(xiǎn)者名單，上面寫著20名井下遇險(xiǎn)者和1名當(dāng)場(chǎng)遇難者的名字。

張振銀在這次事故中失去了18歲的侄兒。他帶著悲痛在韓城四處尋找，問遍了所有的遇險(xiǎn)者家屬，在我們到來之前，最后確認(rèn)了這份名單。

以張振銀個(gè)人的力量，他花了十幾天的時(shí)間才搞清這張名單。這張名單和遇難者的數(shù)字，經(jīng)我們反復(fù)核實(shí)，被迅速發(fā)往總社編輯部，新華社于5月17日播發(fā)了我們采寫的長(zhǎng)篇通訊《誰(shuí)掩蓋了事實(shí)真相》。第二天，搶險(xiǎn)指揮部公布，從已被公安機(jī)關(guān)拘留的礦長(zhǎng)口中，他們得知井下共有20人。

至此，山西運(yùn)城富源煤礦特大透水事故的蓋子被揭開了。

時(shí)間短，采訪量大，我們每天都要工作到深夜。隨著事故真相一天天地顯露，我們的心情沒有因報(bào)道任務(wù)的順利進(jìn)展而輕松，反而一天比一天更沉重。

在這次事故中，礦長(zhǎng)隱瞞真相讓人憤怒，可某些官員的漠然更讓人寒心。

直到事故發(fā)生后的第15天，動(dòng)作遲緩的河津市政府領(lǐng)導(dǎo)才到韓城去看望那些失去了親人的家屬。這個(gè)慰問儀式，領(lǐng)導(dǎo)只是在住有家屬的院子里象征性地站了一下，沒有等到家屬們走出來，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)抽身離去，他們根本沒有進(jìn)入任何一個(gè)房間。

正坐在遇險(xiǎn)者家屬李庭枝房間里采訪的我們，一邊安慰著因提到丈夫再次哭泣的她，一邊看著門外，期望著有領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)來，和記者一起撫慰這位26歲就失去丈夫的婦女。李庭枝的要求并不高，她要見到丈夫的尸體，她要政府給個(gè)合理的解釋。

然而記者又失望了。這個(gè)儀式，竟然連過場(chǎng)都沒有走完就結(jié)束了。

在此次運(yùn)城富源煤礦特大透水事故的采訪中，我們見慣了太多的含含糊糊，見慣了太多的吞吞吐吐，我們必須在這么多的人命面前，旗幟鮮明地表態(tài)：我們要替他們說話，替無辜身亡的那21名礦工說話。

死去的人再也不會(huì)開口，為了他們死后還要被埋名地下的冤屈，為了更多的人不再重演類似的悲劇，一種力量始終推動(dòng)著我們對(duì)這起事故的調(diào)查深入深入再深入，直到全部的真相大白。