礦上的澡堂子，是77歲的退休老礦工錢奎保每天必去的地方，不是洗澡，是和大家“瞎扯”。

　　聊聊過(guò)去的事，錢老最喜歡“顯擺”的是，“文革”破壞，國(guó)家嚴(yán)重缺煤，他上北京見(jiàn)了周總理，將“多出煤”的任務(wù)帶給了兄弟們，大同礦務(wù)局在這一時(shí)期沒(méi)有停產(chǎn)；他最不愿意提及的是，“大躍進(jìn)” 高產(chǎn)指標(biāo)下，他的684名兄弟因?yàn)橐粓?chǎng)礦難離開(kāi)了人世……這場(chǎng)新中國(guó)最大礦難、當(dāng)年被列為“絕密”的慘案，在塵封了30多年后，其細(xì)節(jié)和真相才一點(diǎn)點(diǎn)地浮出水面，而錢奎保是為數(shù)不多的了解真相的幸存者之一。

　　他還會(huì)把在澡堂門口聽(tīng)到的“最新消息”帶給老伴，老伴不喜歡跟他一起去“吹�！�，更愿意坐在棚戶區(qū)的路口曬太陽(yáng)。

　　不過(guò)老伴還是很期待每天由老錢帶回的或好或壞的消息：1997年金融危機(jī)煤難賣，在職礦工的工資一下子少了一半，她擔(dān)心在礦上工作的兒子生活怎么過(guò)；礦務(wù)局改制成集團(tuán)，還要重組，她又著急女兒會(huì)不會(huì)因此下崗丟了“飯碗”……

　　這幾天，錢奎保帶回的“好消息”讓老兩口興奮了一把：為慶祝同煤集團(tuán)建局60周年，集團(tuán)給每個(gè)職工包括退休的發(fā)放獎(jiǎng)金1000元。不光是為錢，也是為同煤60歲了感到高興�！奥�(tīng)說(shuō)去年也鬧金融危機(jī)，為何大家沒(méi)少錢，還多發(fā)獎(jiǎng)金了？”這一點(diǎn)，錢老伴想不明白。

　　賬房先生挎上了盒子槍

　　按照“摩的”司機(jī)的指引，記者在同煤集團(tuán)煤峪口礦的澡堂門口找到了錢奎保，他正悠閑地看別人下棋。一身整齊的白衣西褲，黑邊的老花鏡，很難讓人將他跟當(dāng)年那個(gè)被日本人從河南抓來(lái)的小礦工聯(lián)系起來(lái)。

　　“有記者要采訪我！”跟老友們打了一個(gè)招呼，錢奎保帶著記者朝礦山上的家中走去。他家的房子就在傳說(shuō)中的“棚戶區(qū)”，一路上坑坑洼洼，污水橫流，摩的司機(jī)都不情愿載人上山。

　　站在山腳抬頭看，寸草不生的山坡上有一片低矮的小房子，一個(gè)挨一個(gè)，又破又舊，像沙漠中遺棄的石窟。錢家就是其中的一個(gè)“石窟”。同煤曾經(jīng)有30萬(wàn)人住在這樣的“石窟”里，其中大多數(shù)是退休礦工及工亡、工殘家屬和低收入的員工，近些年的“棚戶區(qū)”改造，才有一些人陸陸續(xù)續(xù)搬了出來(lái)。

　　關(guān)于“棚戶區(qū)”的傳說(shuō)很多，有這樣一個(gè)最經(jīng)典的“編排”，據(jù)說(shuō)中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)礦區(qū)視察，沿途看到這些低矮的小房子，問(wèn)是干什么的，下面就回答說(shuō)是養(yǎng)雞的。這個(gè)傳說(shuō)還有其他一些類似的版本，真實(shí)性自無(wú)法考證，但也足以形容這些小房子的簡(jiǎn)陋和破敗了。

　　“再過(guò)幾個(gè)月，我也快搬離這里了！”說(shuō)到這里，錢奎保眼中閃過(guò)一絲不舍，畢竟他們一家在這個(gè)地方住了50多年，高峰時(shí)期三代同堂，是錢家的安樂(lè)窩。

　　錢奎保說(shuō)，大同煤礦解放后不久，他就搬到了這個(gè)房子里，這是礦上分給他的第一套房。

　　大同煤礦是從1948年開(kāi)始的，他仍然清晰地記得這段歷史�！斑@之前，風(fēng)聲就是一陣緊過(guò)一陣，礦友們都在議論‘又要換天了’�！卞X奎保發(fā)現(xiàn)，窯頭們也都一個(gè)個(gè)坐立不安。

　　大家都在悄悄議論著，幾乎天天都有消息傳。“一會(huì)兒說(shuō)八路軍又把什么地方攻下來(lái)了，國(guó)民黨又把什么地方奪回來(lái)了，也不知是真是假。”

　　煤窯的賬房先生挎上了盒子槍，告訴礦工們解放了，原來(lái)這些人就是共產(chǎn)黨派到煤礦做地下工作的。“之前就覺(jué)得賬房先生人挺和氣的，跟那些窯頭把主不一樣�！卞X奎保明顯地感覺(jué)到，解放了，礦工們能吃上飽飯了，窯頭們也老實(shí)多了。

　　1949年8月30日，大同礦務(wù)局成立�！拔覀兊V工當(dāng)家做主人了！”錢奎保學(xué)著當(dāng)年礦區(qū)廣播里傳出的聲音，礦務(wù)局成立后不久召開(kāi)的慶祝大會(huì)讓礦工們徹底找到了“主人”的感覺(jué)，錢奎保和礦上的許多年輕人一塊扭著秧歌、打著腰鼓一直從同家梁到口泉的三道溝，來(lái)回十幾里，一個(gè)個(gè)跑得滿頭大汗，卻“一點(diǎn)也不覺(jué)得累”。

　　扭秧歌的沖天干勁延續(xù)到了生產(chǎn)中，“我們都是帶著報(bào)恩的思想干活�！卞X奎保有時(shí)候干累了，就想想當(dāng)年自己從小日本的“萬(wàn)人坑” 里爬出來(lái)，又從國(guó)民黨窯頭的皮鞭下逃過(guò)，現(xiàn)在干活給自己掙錢，馬上渾身又有勁了。最直觀的是，礦工們從一天掙兩毛錢，一下子漲到了一天1塊多錢。

　　當(dāng)時(shí)，剛剛誕生的新中國(guó)跟大同煤礦一樣，也是百業(yè)待興，煤炭作為工業(yè)的“糧食”，自然需要大量補(bǔ)充�！皣�(guó)家咬咬牙，從牙縫里擠出了2000萬(wàn)元給了我們�！边@2000萬(wàn)元是三年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，國(guó)家對(duì)煤炭生產(chǎn)的最大一筆投入，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的大同礦務(wù)局是雪中送炭，在工人中引起了不小的轟動(dòng)。

　　“國(guó)家需要煤，大同煤好，要多出煤，中南海的毛主席燒的就是我們的煤�！痹谶@樣一股干勁下，礦井迅速得到了恢復(fù)，采煤技術(shù)也得到了更新。1951年，礦務(wù)局的煤炭產(chǎn)量達(dá)150萬(wàn)噸，居全國(guó)煤礦之首�！肮埠蛧�(guó)煤炭工業(yè)長(zhǎng)子”的說(shuō)法由此流傳開(kāi)來(lái)。

　　他不虛報(bào)，官就當(dāng)不成了

　　頂著“長(zhǎng)子”的光環(huán)，大同礦務(wù)局的產(chǎn)量一路攀升。走到1958年，產(chǎn)量的增長(zhǎng)達(dá)到了“白熱化”，從500多萬(wàn)噸躍增到千萬(wàn)噸。

　　“這個(gè)肯定有水分，我們一個(gè)礦本來(lái)日產(chǎn)5000噸，一下子飆升到了1萬(wàn)噸，怎么可能呀，真是神了。”錢奎保跟工友們知道礦長(zhǎng)虛報(bào)了，但無(wú)奈全國(guó)“形勢(shì)一片大好”�！八�不虛報(bào)，這個(gè)官就當(dāng)不成了。誰(shuí)要是質(zhì)疑產(chǎn)量，就會(huì)被扣上‘破壞大躍進(jìn)’的帽子被批斗�！�

　　老礦工高懷秀記得最清楚的是露頭煤的開(kāi)采“水分”。大同的礦山上都是煤，還有一些露頭的煤。礦長(zhǎng)就組織大家把這些露頭煤從山頂推倒山下，最后一起計(jì)算產(chǎn)量�！懊汗�著土一起滾下來(lái)。里面至少有一半是土，但全算了煤的量。”

　　記者翻閱當(dāng)年的《大同日?qǐng)?bào)》，這種多快好省的“巧干”不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端，產(chǎn)量衛(wèi)星一個(gè)接一個(gè)放。1958年7月，山西省召開(kāi)全省的煤煉油躍進(jìn)會(huì)，提出的“躍進(jìn)”目標(biāo)是“今年超五廠(當(dāng)時(shí)全國(guó)最先進(jìn)的人造石油廠)，明年賽玉門，后年壓英美”。

　　轉(zhuǎn)眼到了1960年，饑餓的陰云已籠罩在年輕的共和國(guó)上空。農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)生產(chǎn)大幅度下降，國(guó)家財(cái)政赤字81.8億元。但是陷入“左”傾冒進(jìn)狂熱的人們并沒(méi)有看到也不愿意承認(rèn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重困境。1960年1月召開(kāi)的中央政治局會(huì)議仍然估計(jì)，當(dāng)年將是一個(gè)比上年更好的躍進(jìn)年，因而安排生產(chǎn)計(jì)劃層層加碼，逐級(jí)下壓。

　　按照當(dāng)年的下?lián)苡?jì)劃，錢奎保所在的老白洞礦區(qū)的產(chǎn)量為140萬(wàn)噸，超出90萬(wàn)噸的設(shè)計(jì)能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出正常生產(chǎn)水平。“沒(méi)有人提出，也不敢對(duì)這個(gè)產(chǎn)量有懷疑。”

　　對(duì)于這段歷史，作家何于清在他的紀(jì)實(shí)作品《問(wèn)蒼茫大地》中是這樣描述的，“時(shí)代已造成這樣一種形勢(shì)，誰(shuí)如果認(rèn)為有困難，誰(shuí)就是右傾保守，一時(shí)間科室關(guān)門，拖班加點(diǎn)，突擊生產(chǎn)，以圖高產(chǎn)快產(chǎn)，誰(shuí)也不會(huì)懷疑高產(chǎn)指標(biāo)的落實(shí)，因?yàn)椤�人有多大膽，地有多大產(chǎn)’�！�

　　905名礦工被困在井下

　　日夜突擊，錢奎保跟礦友們被分成了早中晚三班，他被安排在了中班，從下午兩點(diǎn)一直下井到晚上10點(diǎn)。

　　1960年5月9日13時(shí)45分，錢奎保像往常一樣，在老白洞礦15號(hào)井口排隊(duì)，準(zhǔn)備乘罐籠下井。突然一陣猛烈的震動(dòng)，緊接著井口噴出強(qiáng)烈的火焰，大股大股的黑煙�！拔覀冋疽舱静环�(wěn)，又被黑煙嗆著了，隊(duì)伍亂成一團(tuán)，四處逃竄！”

　　講起當(dāng)天的情景，錢奎保臉上現(xiàn)出痛苦的表情。他說(shuō)，一眨眼，井口的房屋全部被摧垮，井架上高高矗立的打鐘房也起火了。打鐘工和跟車工被巨大的風(fēng)力吹下來(lái)，摔在地上才保住了一條命。在井口排隊(duì)等候的礦工大部分也被震傷。大巷變電站、圖表室彌漫著嗆人的煙霧……此時(shí)正值井下交叉作業(yè)時(shí)間，交班的職工未上井，接班的職工已下去。905名干部和工人被困在井下，生死不明！

　　“我排在隊(duì)伍末端，沒(méi)有受傷，就這樣逃過(guò)一劫�！卞X奎保跟井外的工友們迅速投入了搶險(xiǎn)營(yíng)救。但由于地面配電所掉閘停止運(yùn)行，井上井下電源全部中斷，井外失去了跟井內(nèi)的一切聯(lián)系，根本不知道里面發(fā)生了什么。

　　此時(shí)，井下也處于茫然混亂之中。當(dāng)時(shí)跟礦工們一起下井的礦黨委副書記李繼武是為數(shù)不多的幸存者之一。他事后回憶，爆炸的那一刻，他正在打電話，忽然一聲巨響，一股巨浪，眼前什么都看不清了�！拔乙舱f(shuō)不清楚，當(dāng)時(shí)是倒下去了還是站著�！彼�拿手電筒向四周照了照，只是一個(gè)小紅點(diǎn)；搖搖晃晃地?fù)巫�，拾起電話，電話已�?jīng)不通了。“我知道電路斷了，但以為是塌了大頂�！�

　　李繼武爬起來(lái)往外走，走了20多米時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)有人在痛苦呻吟著，用微弱的聲音喊救人。此時(shí)，幾個(gè)工作面的工人都跑了出來(lái)，大巷積聚了幾百名工人，所有的人都感到頭有點(diǎn)發(fā)昏。

　　路越來(lái)越難走，情況也越來(lái)越嚴(yán)重，大巷里的人已經(jīng)混亂起來(lái)。有人驚慌失措，有人失聲哭訴，有人四處瞎跑。有一個(gè)采煤隊(duì)長(zhǎng)跑出了大巷，卻見(jiàn)到自己隊(duì)的礦工倒下十幾個(gè)人，他一下控制不住感情，悲痛地號(hào)哭起來(lái)，哭聲漸漸小了，他也一頭栽倒再?zèng)]能爬起來(lái)。

　　掘進(jìn)段黨總支書記杜培堂領(lǐng)著10多個(gè)人從工作面跑來(lái)，他一邊跑一邊還在高喊：“李書記，快往外跑！”

　　李繼武急忙上前勸阻他們，告訴他們?cè)跊](méi)有弄清情況之前瞎跑更危險(xiǎn)，而他們就是不聽(tīng)，仍然跑著，喊著，在奔跑途中一個(gè)又一個(gè)地栽倒了……死去的、倒下的越來(lái)越多。

　　“那煙可真厲害，人走多快煙就走多快�！睆堁佑�當(dāng)時(shí)擔(dān)任某生產(chǎn)段副段長(zhǎng)，他脫險(xiǎn)之后給錢奎保這樣描述井下的情況，“前頭一倒一大片，我們就繞過(guò)倒下的工友往后撤。眼睜睜地看著倒下的弟兄在那里爬行，但你不能去救，因?yàn)槟阋痪�，一停留，濃煙就�?huì)把你也吞沒(méi)�！�

　　反革命點(diǎn)火線索未發(fā)現(xiàn)

　　“根據(jù)情況判定，事故非常嚴(yán)重，如果再往前走，會(huì)有更多的人不明不白地死去，我和侯高山等人截著人們，勸阻著人們，但仍有人不聽(tīng)勸阻，硬是往外沖，甚至與我們發(fā)生沖突�！崩罾^武脫險(xiǎn)后回憶說(shuō)，這樣大的事故誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，誰(shuí)都想趕快奔到井口，以為離井口越近生命越有保障。

　　大約在下午4時(shí)，李繼武還組織了10多人前去探路，結(jié)果收效甚微，所有的巷道除了煙霧外別無(wú)洞天。

　　怎么辦？有人建議繼續(xù)后撤，也有人主張應(yīng)該往外沖，李繼武說(shuō)：“情況不明，與地面又失去了聯(lián)系，沖也是希望不大的�！彼�頓了頓說(shuō)：“我們必須把大家組織起來(lái)，組建一個(gè)臨時(shí)黨支部。”

　　于是，在800米深處，在濃煙彌漫的生死關(guān)頭，一個(gè)奇特的組織———臨時(shí)黨支部誕生了。支部書記由李繼武擔(dān)任。

　　在臨時(shí)黨支部的組織下，70多人迅速往里撤，毒煙霧滾滾而來(lái)，大家只好互相攙扶著。李繼武一面走一面用粉筆在煤墻上、礦車上寫著“里面有人，趕快搶救”。

　　憑著豐富的井下經(jīng)驗(yàn)，李繼武把大家?guī)У揭粋�(gè)巷道盡頭處，要求全部躺下，打開(kāi)安全燈蓋，關(guān)掉礦燈，開(kāi)始等待救援。一天一夜之后，這個(gè)“臨時(shí)黨支部”終于被發(fā)現(xiàn)了。

　　經(jīng)過(guò)7個(gè)晝夜的突擊救援，井下?lián)尵热�部結(jié)束。684人遇難，堪稱新中國(guó)歷史上發(fā)生的最大礦難。但這個(gè)死亡人數(shù)當(dāng)時(shí)是沒(méi)有公布的，錢奎保也是若干年之后才知道這一確切的數(shù)子。“當(dāng)時(shí)我們只覺(jué)得死了很多人，但具體是多少，誰(shuí)也不知道。那時(shí)不像現(xiàn)在礦難發(fā)生后都要公布死亡人數(shù)�！�

　　前來(lái)指揮搶險(xiǎn)的煤炭工業(yè)部部長(zhǎng)張霖之火了。他拍著桌子對(duì)局領(lǐng)導(dǎo)吼道：“你們要向人民請(qǐng)罪，死了那么多人，怎么交待？你們有沒(méi)有黨性，有沒(méi)有良心！”他親自主持了長(zhǎng)達(dá)20天的安全檢查……

　　但類似的安全檢查，老白洞礦已經(jīng)兩年多沒(méi)有做過(guò)了。錢奎保還記得，“大躍進(jìn)”之前，老白洞礦是每半年要進(jìn)行一次灑水清洗，但在大躍進(jìn)“多快好省”的口號(hào)中，這個(gè)大清洗被省掉了。

　　“要搞生產(chǎn)，放衛(wèi)星，哪有時(shí)間安全檢查！”井下煤塵四起，行人3米內(nèi)互相不見(jiàn)，大巷有的地方的煤塵有一腳深，一走一仆的，棚梁上煤塵有1寸多厚。

　　在1959年6月26日組織的高產(chǎn)中，有人提出了“產(chǎn)量不突破2000噸大關(guān)，絕不能換班”的主張，結(jié)果工人們?cè)诰�下挨餓拖了一個(gè)班，4個(gè)班產(chǎn)煤2008噸，卻以3個(gè)班產(chǎn)量虛報(bào)上去。

　　不僅如此，為了“高產(chǎn)”，還制定了20多種懲罰工人的辦法，輕則寫檢查，重則戴牌子游街示眾；要么送集訓(xùn)班，或者扣工資飯證。當(dāng)時(shí)工人有4怕，怕監(jiān)督勞動(dòng)；怕開(kāi)會(huì)辯論；怕不發(fā)工資；怕扣掉飯證。

　　1959年在大破大立中，破除了井下禁止使用電焊、炮崩溜煤眼、明火放炮、帶電作業(yè)等必須的規(guī)章制度，有人更是荒唐地在井下組織電焊大比武！

　　如此混亂中發(fā)生煤塵爆炸惡性事故本來(lái)不足為奇，可在那個(gè)特定歷史條件下，一場(chǎng)人為的“反事故抓敵人運(yùn)動(dòng)”轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)了。

　　當(dāng)天該下井而沒(méi)有下井的工人、主管事故的工程師，通風(fēng)、供電、運(yùn)輸段的技術(shù)員都卷入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，就連事故后回鄉(xiāng)的礦工都被列入重點(diǎn)懷疑對(duì)象。運(yùn)動(dòng)確定批判和斗爭(zhēng)的人員達(dá)709名，撤換干部398人，對(duì)673個(gè)五管部位逐一進(jìn)行審查調(diào)整，調(diào)離了“不純”人員462人。

　　但通過(guò)反復(fù)審查，1961年的結(jié)案報(bào)告也不得不承認(rèn)：“反革命直接點(diǎn)火的線索至今尚未發(fā)現(xiàn)，老白洞礦事故是煤塵爆炸事故�！�

　　周總理臉色凝重，很生氣

　　“大躍進(jìn)”下的這場(chǎng)礦難讓老白洞礦毀于一旦，錢奎保被調(diào)配到了煤峪口礦。礦難并沒(méi)有讓人們從運(yùn)動(dòng)中清醒過(guò)來(lái)，那是一個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講 ”的年代，運(yùn)動(dòng)還是沒(méi)完沒(méi)了。到了1966年，運(yùn)動(dòng)被演繹到了極至：一夜之間，大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)、大批判鋪天蓋地，到處在破四舊，“橫掃牛鬼蛇神”……暴風(fēng)驟雨般的“文化大革命”席卷全國(guó)。

　　更讓錢奎保想不到的是，他眼中的好領(lǐng)導(dǎo)———當(dāng)時(shí)擔(dān)任煤峪口礦黨委書記的劉書貴也成了“反革命修正主義”。

　　劉書貴先是被責(zé)令“洗澡下樓”———一連幾個(gè)月，檢查寫了一遍又一遍，經(jīng)過(guò)了17次的“洗澡”，終于被允許“下樓”了。1967年4月8日，煤峪口礦黨委被造反派奪權(quán)，劉書貴被關(guān)押長(zhǎng)達(dá)一年多。

　　劉書貴想不通，也不服氣，“我祖宗三代都是貧雇農(nóng)，怎么會(huì)跟資本主義沾上邊？我一個(gè)心眼跟黨走，怎么就成了反革命？”

　　不斷的游街、批斗，一天少則兩次，多則四五次，一斗幾個(gè)小時(shí)，還要彎著腰，低著頭，脖子上掛著大鐵牌子，一天下來(lái)，手和腳腫得像饅頭。漸漸的，劉書貴和一些“當(dāng)權(quán)派”的難兄難弟麻木了，釋然了———“整個(gè)中國(guó)都亂套了，游街批斗的又不止我們幾個(gè)，劉少奇還是國(guó)家主席呢，不是照樣給‘揪’出來(lái)了，成了‘大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊、大特務(wù)、大反革命’？那些立過(guò)赫赫戰(zhàn)功的將軍們不也一個(gè)個(gè)全都挨斗了？”

　　礦長(zhǎng)、書記都被劃為“走資派”，礦務(wù)局的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子陷入癱瘓，規(guī)章制度被破壞，指揮失靈，煤炭產(chǎn)量急劇下滑�！洞笸�礦務(wù)局志》中記載，1967年，礦務(wù)局的原煤產(chǎn)量只完成國(guó)家計(jì)劃的46.55%。

　　盡管如此，后來(lái)?yè)?dān)任礦務(wù)局工會(huì)主席的晉珊元一直認(rèn)為，大同煤礦不是“文革”的重災(zāi)區(qū)，畢竟踏實(shí)肯干的礦工們讓煤礦基本沒(méi)有停產(chǎn)。這個(gè)說(shuō)法得到了錢奎保的認(rèn)同，和他一樣的普通礦工雖然弄不明白“為什么一下子是非全顛倒了”，但“多出煤”的信念始終如一。

　　1968年7月，周恩來(lái)總理專門召開(kāi)了全國(guó)煤炭工作會(huì)議，號(hào)召包括大同煤礦在內(nèi)各大煤礦抓緊生產(chǎn)。錢奎保作為工人代表參加了這次會(huì)，跟周總理同臺(tái)研究煤炭問(wèn)題。

　　一次抓生產(chǎn)的行業(yè)會(huì)議，也充斥著階級(jí)斗爭(zhēng)的味道，造反派中的兩派甚至在會(huì)上互相攻擊起來(lái)。錢奎保坐得離周總理很近，清楚地看見(jiàn)總理臉色凝重，眉頭擰在了一起，一抖一抖的，錢奎保知道“總理很生氣”。

　　會(huì)議結(jié)束，錢奎保一行坐火車回大同，一到大同火車站，直接就奔會(huì)場(chǎng)，傳達(dá)會(huì)議精神。會(huì)場(chǎng)就設(shè)在火車站內(nèi)的空地上，扯上橫幅標(biāo)語(yǔ)，聚集了上萬(wàn)人。沒(méi)有參加造反派任何一方的錢奎保把總理“抓生產(chǎn)”的號(hào)召帶給了礦工們。“這個(gè)是有用的，1970年，我們的煤炭產(chǎn)量就恢復(fù)到了1100萬(wàn)噸。”

　　新華社內(nèi)參引起中央關(guān)注

　　“文革”后，大同礦務(wù)局迎來(lái)了一個(gè)難得的高速發(fā)展期。到了1985年，全局的煤炭產(chǎn)量突破3000萬(wàn)噸。當(dāng)時(shí)，世界上僅有蘇聯(lián)的頓巴斯、德國(guó)的魯爾、中國(guó)的大同3家突破3000萬(wàn)噸。高產(chǎn)量跟一年年抬任務(wù)、下指標(biāo)是分不開(kāi)的，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的烙印深入骨髓。

　　上世紀(jì)90年代，中國(guó)邁入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的門檻，礦務(wù)局有些“水土不服”。特別是1997年下半年，煤炭市場(chǎng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，一方面國(guó)內(nèi)煤炭供大于求，市場(chǎng)疲軟，煤難賣，價(jià)難保，款難回，煤炭?jī)r(jià)格持續(xù)下跌。另一方面，煤炭出口也因?yàn)闁|南亞金融危機(jī)大幅縮減。

　　大同礦務(wù)局身上所具有的大型國(guó)有企業(yè)的通病全部暴露出來(lái)，單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、脆弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、陳舊的管理模式，面對(duì)市場(chǎng)變幻，抗風(fēng)險(xiǎn)度危機(jī)的能力幾乎為零。在王村礦擔(dān)任副礦長(zhǎng)的高懷秀很痛苦地做出了“限產(chǎn)壓庫(kù)”的決定，因?yàn)椤伴_(kāi)采的煤賣不出去，開(kāi)一噸就虧一噸”。

　　一時(shí)，曾經(jīng)的行業(yè)明星、共和國(guó)的利稅大戶，竟然連員工的基本工資都不能足額發(fā)放。1999年職工人均工資比1996年下降了47%。全局低于大同市156元最低生活保障線的城市居民有14977戶，計(jì)41569人。

　　工會(huì)主席晉珊元喊出了“人人二百三，共同渡難關(guān)”的口號(hào)，礦工的工資普遍被打了八折、六折，他的1000多元基本工資直接縮水成了230元。但這被扣發(fā)工資至今未能補(bǔ)發(fā)給職工，這讓已經(jīng)退居二線的晉珊元難以釋懷。

　　此時(shí)，錢奎保已經(jīng)退休，退休金還是保證了足額發(fā)放；但他的兒子、女兒“捧的都是煤礦的飯碗”，減薪的壓力下生活一下子窘迫起來(lái)。“老伴那時(shí)沒(méi)少操心！”

　　這一困窘直到2000年才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)年新華社的一篇3000字的內(nèi)參《大同礦務(wù)局深陷困境》，引起中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。同年10月30日，時(shí)任吳邦國(guó)副總理率了一個(gè)龐大的“部長(zhǎng)團(tuán)”到大同煤礦現(xiàn)場(chǎng)辦公。時(shí)任國(guó)家經(jīng)貿(mào)委主任盛華仁、副主任蔣黔貴、國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)石秀詩(shī)、財(cái)政部副部長(zhǎng)高強(qiáng)、鐵道部副部長(zhǎng)劉志軍、勞動(dòng)和社會(huì)保障部副部長(zhǎng)王東進(jìn)……扳著指頭一數(shù)，有14個(gè)省部級(jí)干部，陣容之強(qiáng)大，讓負(fù)責(zé)陪同接待的晉珊元有點(diǎn)緊張�！案笨偫韼е�這么多部長(zhǎng)到一個(gè)企業(yè)現(xiàn)場(chǎng)辦公，這是第一次，何況還是下到數(shù)百米深處的礦井工作面�！�

　　井下，當(dāng)吳邦國(guó)得知井下職工月收入只有900元，地面職工只有300多元時(shí)，臉色就變了：“工作條件這么艱苦，掙得不多啊。我們這次來(lái)，就是要為大同煤礦的扭虧脫困創(chuàng)造一個(gè)比較好的外部環(huán)境�！�

　　吳邦國(guó)說(shuō)，“十五”期間的能源，包括中國(guó)今后的能源，還是要立足于煤炭。搞好煤炭事業(yè)，還是要立足于大型煤炭企業(yè)，所以必須想辦法搞活這些企業(yè)。

　　會(huì)后不久，國(guó)務(wù)院調(diào)減大同礦務(wù)局資源稅每年達(dá)3000多萬(wàn)元。

　　局長(zhǎng)改叫經(jīng)理了

　　最困難的時(shí)期，喘了口氣，接下來(lái)改制成了當(dāng)務(wù)之急。此時(shí)的大同礦務(wù)局已經(jīng)搖身一變，成了大同煤礦集團(tuán)有限責(zé)任公司，按照“政企分離”這一當(dāng)時(shí)通行的思路，企業(yè)制度試圖由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的工廠制轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的公司制。這被媒體稱為第一次改制。

　　“這只是趕了一趟時(shí)髦�！币晃辉�礦務(wù)局的高層說(shuō)�！芭谱訐Q了，但國(guó)營(yíng)單位的精神還在�！�

　　錢奎保不知道改制意味著什么，但他能感覺(jué)到的明顯變化是，局長(zhǎng)不再叫局長(zhǎng)，改叫經(jīng)理了；干部也沒(méi)了，全成了管理層。

　　2003年12月，同煤集團(tuán)開(kāi)始更具現(xiàn)代色彩的“二次改制”。同煤將“觸角”伸到了大同市以外，通過(guò)資源擴(kuò)張、收購(gòu)兼并等手段，以大同、寧武、河?xùn)|(北部)煤田為資源基地，重組了山西北部主要煤炭生產(chǎn)和銷售企業(yè)，先后并購(gòu)和兼并了27個(gè)地方國(guó)有煤礦，組成了新的大同煤礦集團(tuán)公司。

　　重組后的煤田儲(chǔ)量達(dá)892億噸。作為能源型企業(yè)，僅僅擁有資源是不夠的，更需要讓資源變成資本———只有上市才能完成這個(gè)宏大目標(biāo)。與之相配套，大同煤業(yè)股份公司成立，“新同煤集團(tuán)”在其中占據(jù)第一大股東的地位。2006年6月，大同煤業(yè)A股在滬市開(kāi)盤上市，同煤集團(tuán)首次挺進(jìn)資本運(yùn)營(yíng)市場(chǎng)。

　　去年，同煤迎來(lái)了改制上市后的第一場(chǎng)“大考”———全球性金融危機(jī)爆發(fā)。抓住煤炭行業(yè)周期性深度大調(diào)整，同煤開(kāi)始了低成本擴(kuò)張，跨地區(qū)發(fā)展，加快煤炭資源兼并重組。在國(guó)內(nèi)外煤炭市場(chǎng)疲軟的背景下，同煤的煤炭量產(chǎn)銷延續(xù)了過(guò)去三年的億噸“戰(zhàn)績(jī)”，這還不包括非煤項(xiàng)目帶來(lái)的效益。

　　“10年前的金融危機(jī)減了工資，10年后

來(lái)源《南方都市報(bào)》